У нас сломались весы. Ну, знаете, из тех, что обычно стоят в ванной комнате и на которых проверяют не пора ли наконец начать есть поменьше вкусной еды, а побольше – полезной. Причем сломались они не сразу, а в течение длительного времени продолжали радовать нас, показывая все меньший и меньший вес до тех пор, пока их неприкрытая лесть не стала очевидной. Разницу в 30 кг, даже если она в нашу пользу, терпеть было уже неприлично, и весам был вынесен приговор. Их место заняли новые, технически более навороченные, а старые, видимо по старой российской привычке, мы просто выставили за дверь.
Некоторые вещи порой кажутся насколько естественными, что трудно поверить что они существуют только благодаря какому-то закону. Таковы например явления природы. До тех пора, пока Исаак Ньютон не открыл закон всемирного тяготения, то обстоятельство, что предметы притягиваются к земле, было само собой разумеющимся порядком вещей. Конечно, куда им еще падать – не в небо же! Подобно закону всемирного тяготения, каждому жителю России известно, что вещи, выставленные за дверь, исчезают бесследно. Это правило, которым каждый хоть раз в жизни пользовался. Меняешь ли в квартире унитаз или оконные рамы, покупаешь ли новый телевизор или холодильник – все что лень самому переть до мусорки просто выставляется за дверь либо выносится на видное место. Скорость исчезновения прямо пропорциональна внешнему виду.
Таким образом на старой московской квартире мы избавились от цветочных горшков, старой одежды, неработающих колонок, и кучи другого хлама. А старые автомобильные покрышки исчезали с немыслимой быстротой. Когда я выносил к подъезду очередную покрышку, предыдущей уже и след простыл.
А тут – осечка.
И был вечер, и было утро. Весы как стояли так и стоят.
Тут-то и открылось откровение: чужие законы здесь не работают. Если ты покупаешь новый телевизор, тостер или кофеварку, избавиться от старой – это целиком твоя забота. Ее нельзя просто выбросить вместе с бытовыми отходами или положить рядом с мусорным баком. За это полагается штраф. Любой электроприбор, строительный мусор, старую мебель, одежду, или все что не подлежит переработке или утилизации, полагается своими силами доставить на соответствующий пункт приема. Вот так-то. Весы дожидаются своего часа.